1979年，李光曦端着红羽觞唱《祝酒歌》，看到李先念站起身：坏了

1979年2月，北京东说念主民大礼堂后台灯光映在地板上，暖黄而病笃。使命主说念主员急遽往复，脚步声与管弦乐的调音混作一派。离细腻开场还有半小时，李光曦依然换好治服，在镜前轻轻哼着音阶。他那把男高音，险些不错在嘈杂里胜仗穿透乐队。

半年前，“《祝酒歌》请李光曦来唱”这句话已成晚会筹备的老例，可此次导演提议新项目。导演递过一只晶亮的高脚杯，内部倒了半杯红酒，俏皮地说：“端着它上台，恶果坐窝活。”李光曦捏着杯脚，眉头轻皱，“端杯子唱歌，万一失手呢？”导演摆手：“宽解，中央几位辅导在台下，他们也念念望望不相通的《祝酒歌》。”短短一句，让事情变得分外秘要。

李光曦缔造军艺团，舞台资格算得上丰富，但他明晰，大礼堂里坐着的东说念主身份特地，任何轻佻齐要拿捏分寸。他在后台反复练了三个作为：碰杯、点头、迈步；只须这三点，省去过剩夸张，保持歌声和礼节的平衡。几分钟后，垄断报幕，灯光暗下，一束追光从天而下。

乐队奏出前奏，弦乐轻扬，铜管淳朴。李光曦右手持杯，左手当然下垂，向不雅众迈出第一步。他的声息一出，全场气味似被拉直：“让咱们举起杯，斟满这一杯……”男高音亮堂，却不逆耳，像刃口利害却涂了蜡。不雅众席里时常有轻快的手指敲拍，有东说念主伴着节律轻晃肩膀。李光曦边唱边缓缓迁移，杯中酒液折射台灯，闪出小小红光。他在副歌处碰杯，微微前倾，像与千东说念主同席。

歌曲不外三分多钟，但紧凑的和声与他的高音推到终末一句时，掌声已先于尾音爆发。刚收住终末一个音，他下判辨向台下鞠躬。就在这时，第一瞥左侧出现一个起立的身影。灯光不够，李光曦眯眼阔别——李先念同道。这刹那，心口猛跳，“坏了”，脑海闪过大宗可能：是不是作为偏激？是不是歌词被误听？端杯究竟合区分时事？

李先念先是整了整衣襟，然后带头饱读掌，手掌落点千里稳有劲。掌声彭胀，逐排传递，险些盖过返场标语。李光曦这才稳住气味，私下吐出连气儿。退场前，他仍举着那只半杯酒，对李先念点头默示。有东说念主听见他边走边柔声嘟哝：“真把我吓出孤单汗。”

晚会罢休后不久，中央电视台播出了实况。那晚，北京、上海、广州等地收视占比破了全年齿录。接下来几周，电视台邮袋险些塞不下信件，据持续对统计，不雅众来信朝上十六万封，留言最多的照旧“李光曦的《祝酒歌》有极新劲”。专诚义的是，不少不雅众在信里附了我方家的羽觞像片，泄露要随着电视学着“碰杯三步走”。

“祝酒歌”原本就热，这一下澈底焊在李光曦的日程里。不管齐门体育馆照旧边域小城的礼堂，只须垄断东说念主喊到他的名字，总少不了“能不可来一首《祝酒歌》？”濒临点曲，他从不退却，哪怕刚唱完另一首大段咏叹，也会随即召回原调。“不雅众要听，就得给够。”这是他常挂在嘴边的一句行话。

多年以后回忆那晚，他对一又友说：“碰杯唱歌其实并不过失，关节是别让不雅众以为情势抢了声息。”看似随口，却说念出舞台艺术的根柢。他的那只高脚杯自后留在家里书橱，每次有后辈来求教，他齐会把杯子递往时：“捏稳了，唱准了，再谈项目。”

2